中华人民共和国二零一三年七月二十八日，就是唐山大地震纪念日的那一天，我独自在屋里徘徊，看到曾经从650上拆下的直把君，张口问我到：“先生可曾为650写了一点什么没有？”我说“没有”，他就正告我，“先生还是写一点罢；650是你的第一辆山地车。”
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视丢车的心绞痛。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为小偷设计，以时间的流逝，来洗涤车痕，仅使留下换掉的配件和微漠的悲哀。在这换下的配件和微漠的悲哀中，又给你再买一辆的冲动，维持着似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还没有抓住那可恶的小偷；我也早觉得有写一点东西的必要了。离七月十四也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
在许多被偷的山地车之中，公爵650是我的胯下坐骑。山地车也，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与怀念。他不是“光着身子吹电扇的我”的坐骑，是为了我的骑行而没的美利达的公爵650。
他的容颜第一次为我所见，是在前年十一月的一个周末，想了好长时间的山地车那天终于要把他骑回家了。没费多少周章，店长熟练的把他装好，送了些许小装备，我就愉快的把他骑走了，白色款，后来又添了头盔、手电、修车工具、打气筒、手套，接下来就是骑车骑车再骑车。掐指算算二十个月的时间里，骑着650到过飞龙顶、开封、官渡寺、郭亮、海上桥、嘉应观、武王庙、虎牢关、凤凰山、环翠峪、万山、黄帝故里、朱仙镇、雁鸣湖、小关、始祖山、嵩县、西沟、洛阳、登封等等罢，行程一万多公里，翻过跟头摔过车，补过轮胎修过刹车，让我学到很多东西，交了不少朋友。最后一次和他跑长途是端午节打算一天往返洛阳，无奈用了两天，连粽子都没吃得上。
我是在和同学吃完饭，出来后才知道650被偷的事，连同立兆四节锁一同被贼人拉走了，只留下地上一条黑黑的胎痕。但我对于眼前空空的车位，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测小偷的，然而我还不料，也不信竟会偷的如此彻底。但在找遍了附近的角落之后，我终于接受了650君被盗的事实。
惨象，已使我不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不再沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个山地车，在中国是不算什么的，至多，不过是供丢车人在吃饱饭以后叹息一声怀念一下，或者给小偷去翻新一下卖给想省钱的屌斯。至于此外的深的意义，我总觉得寥寥，因为中国的警察是为外国人服务的，屁民丢辆自行车，就如同他们开了个玩笑，听过就算了。
呜呼，我说不出话，但以此纪念650君！